Columns

Jlans Jenóg drinkbechere hat d’r Hannes mitjenoame. Tswai an d’r fiets en e paar in d’r rukzak. Dat [...]

Visjer Heë hat nog jet uvver ‘m wille sjrieve. D’r visjer an d’r rank van ’t wasser. Foto’s [...]

Sirtakie Jans jet joare woeënt heë in inne klinge boerehof. Óp inne ek in e dörp. Maacht doa [...]

De duur van d’r hoarsjniejer sjteet óp. D’r Chris kriet de hoare jesjneie. An ’t dusje zitst d’r Sjarel. Heë waad mit de erm uvveree. Bis e an de rij is. ‘Wat is ’t drueg,’ zeët e. D’r hoarsjniejer knikt. ‘Joa, drueg.’ Kiekt durch d’r sjpeiel d’r Chris aa. ‘Vings te ’t óch drueg?’

D’r Joeëhan sjtiegt óp d’r fiets. ’t Is donnesjdieg. Da jeet e noa d’r maat. Uvver de jrens. Fisj hoale. Hee sjtelt d’r fiets bij ing iezere sjtang. Maat d’r fiets mit ing kette draa vas. Nimt de fietstaesj mit noa d’r visjkroam. Doa sjteet ing vrauw. Ze eest e sjtuk jebakke visj.

De letste waech vuur de sjoeëlvakans. De kinger junt e paar daag noa d’r boer boese ’t dörp. De jroeëse sjloffe i tente tusje de obsbeum. De klinge in de sjuur óp bed-der va häu. Uvverdaag sjpieële ze in d’r busj. Zukke sjpore uvver de weëg durch bluiende eëpelsvelder.

D’r Ralf likt lankoes in d’r sjtool vuur d’r tillevies. Dat zal de komende tsiet de maneer va zitse zie. Foesballe kieke. Nit óp d’r pónk van d’r sjtool. Oane oranje. Nuuks je-tseerd. Jinne pool mit oessjleëg. Óp d’r tillevies is inne projram uvver d’r finale va vieëtsieg joar jeleie. Doe verloor Oranje van Argentinië.

Vöal zon. Sjoele reën. Dat lieët in d’r jaad al jód wase. Óch ’t ónkroed. D’r Joeëhan sjoefelt tusje de blomme. Heë hat de kótte bóks aa. Oes de hek sjtikt ing brennissel. De bleer sjtriechele langs de bloeëse bee. ‘Lek miech in taesj. D’r Joeëhan vrieft ziech uvver de bee. ‘Don jet sjpui dróp,’ zeët zieng vrauw.

Heë kiekt vuur ziech oes. Durch ’t tsimmervinster. Noa d’r jaad. ’t Jreun jeet va pril vrugjoar noa zommerlieg dónkel. Teëjedele junt durch d’r kop. Kaod werm. Zommer winkter. Doa-uvver sjrieve. ’t Is al lang allenäu besjraeve. Oes-jepaesjd. Krig vrid. Berje dale.

D’r drinkbecher sjteet neëver ‘m óp de bank. D’r Hannes maat ’t peks-je mit bótramme óp. Heë  kiekt sjnak vuur ziech oes. De loeët is sjtrak blauw. Wie jeer hauw e noen nit ing wólk jezieë. Ing roza wólk. Drei waeche lang hauw e dri jeleufd. D’r renner mit d’r ainfache naam Tom. Deë zouw de rungde winne óp eje kraf. Mit inne  miensjlieje moter.

t Hauw hön jód jevalle. D’r Joeëhan en ’t Lies. ’t Vurriegs joar in ’t noajoar mit de bus dróp oes. Noen junt ze werm. Jraad nog vrugjoar, evver waal al mit zommerlieje temperatoere. Óch noen e paar daag noa ing sjtad nit tse wied voet. Doa jieët ’t jiddes joar óp d’r deesdieg noa Pinkste ing bezóngere brónk. Doa sjpringt me bij.

D’r janse oavend hauw e ziech jevräud. Mörje is d’r ieëtsjte daag mit zommerlieje temperatoer. Inne jroeëse toer hat e ziech vuurjenoame. Óp d’r fiets in de kótte fietsbóks. De ieëtsjte moal dis joar. Wie ummer is e vrug óp. De zon kunt jraad boave d’r horizon. ’t Is nog frisj. Heë deed ziech ’t jes-je aa. Uvver de velder hingt nieëvel.

Joare jeleie zose ze tsezame in dezelfde klas. Rije banke. Hingeree, neëveree. Zes joar lang. Bis ze wasete oes de kótte bóks. Me tróf ziech wal nog óppen sjtroas. Foesballete tsezame. Toere óp d’r fiets. Feste viere. Mit en mit vong jidderinne aa ziene eje waeg tse joa. De erinneroenge an ee wasete koom nog.

’t Is al ing tsiet jeleie, dat heë hei sjpatseret. Langs d’r wasserrank. Van de rivier mit zoeëvöal erinneroenge. Mit de bloese vus in ’t wasser. De krieënende sjtimme va de kinger. Meanderend in d’r sjtroom mit. Tseeche va leëve. Ópwellend oes ’t deepste van de eëd. Bij ing binne-drieën bliet d’r Alfred sjtoa.

Hu junt de kinger van de sjoeël an d’r dusj. Tsezame an inne jroeëse dusj. De jeng van de sjoeël durch. In alle sjoeële van ‘t land zitse de kinger an d’r fesdusj. Jidderinne óp ziene aad en wies. Hu kleie ze ziech in dezelfde kluur. Oranje. De kluur die verbingt. Döks bij sjportfeste. Dat dunt ze sjtrak an duur. Ieëtsjt jet aese.

Ze woare al vrug óp. De manslu van de bank. Tsezame mit de vrauwlu hant ze jetseerd. Vane, blomme. Hu is ’t fes van ’t janse dörp. Mit noadroek óp ‘janse’. ’t Jode fes va d’r pastoer. Hönne pastoer. Werm mit noadroek. Noen óp ‘hönne’. Wat hant ze ziech doa-óp jevräud. Tusje de joaresfeste durch hant ze ziech ammezeerd mit e fes-jesjenk vuur d’r pastoer.

Hei en doa sjtunt jruupjer lu. Ze verzammele ziech rónk ’t Gon en ’t Marjo. Ónger sjirme. ‘t Rent. Inne fotojraaf kniepst foto’s. ’t Park is leëg. En vuural naas. ’t Gon trukt inne plastic zak van inne failer aaf. Sjtee oes de natoer. Doa-óp ing iezere plaat mit wöad. E jediech. ’t Weëd jesjpraoche. Jeloesterd. Vuural jeleëze. D’r sjriever leëst zie jediech.

In ‘t höks-je bij de bushalte zitst ‘t Miets. Tse wade óp de bus. ‘t Is in d’r tsiet. ‘t Karool kunt aalofe. Trukt e waarkeersje mit ziech mit. ‘Óch óngerweëgs, Miets?’ ‘Joa, iech jon ins bis óp d’r maat.’ ‘Doa mós iech óch zieë. D’r sjlussel van de hingerduur is aafjebraoche. Iech mós  inne nuie han.’

D’r  Wiel hat zie klingkink an d’r tillefoon. ‘Opa, doeë?’ ‘Iech jon mit d’r tsóg, kink.’ ‘Woarum?’ ‘Noa ing mevrauw adieë zage.’ ‘Woarum?’ ‘Ze jeet jans lang sjloffe.’ ‘Ao.’ D’r tsóg viert durch ’t huevelland. In het land weëd jeboord.

‘t Vruust. Wasser weëd ies. Evver nog nit dik jenóg. De sjaatse blieve in de kas. Wie jeer d’r Hannes ‘t óch zouw wille. Wie vruier. De heng óppen ruk. Runker drieëne. Uvver d’r jroeëse weier. Mit hootsere sjaatse óngerjebónge woar e aajevange. De reempjer jónge wal ins los.

Inne sjaatser is d’r Joeëhan noeëts jeweë. Heë hilt evver van d’r sjport. I zieng kingertsiet hat heë ’t wal ins jeprobeerd. Wieër wie ing dikke lip en e sjtuks-je van d’r tsank is e nit kome. De ies-tsiet is in al die jong joare nit mieë jeweë wie foesballe óp inne klinge bevroare weier. Mit auw zökke uvver de sjong. Teëje ’t oesroetsje.

D’r daag va jister, va vuurjister. De daag d’rvuur. Ze klinke nog. Bij jesjlaose oge. Inne dreum i kloar dageslit. De heng óp de oere. De moeziek in d’r kop. Sjtoa blieve I jedanke. De tsiet loslosse. Vuur wie lang? De heng van de oere. De moeziek oes-jesjald i jister.

Hu is d’r daag in de noabersjaf. D’r óptsóg trukt. Bij d’r Joeëhan en zieng vrauw sjteet de hoesduur óp. Doa kan me eri um jet tse aese, tse drinke of d’r abee. Óp tsiet verzammelt me ziech doa. Vasteloavendsmondieg. ‘D’r daag van d’r Lou’, neume ze d’r daag.

D’r Joeëhan hauw e brifje ópjehange. Flot noa Dreikönnegke. Doa sjrievete óp: ‘Óp de tsieëne lofe.’ ‘Woarum dat da,’ vroaget zieng vrauw. ‘D’r vasteloavend sjlieëft nog. Deë mós ziech nog ing tsiet oesraeste.’ Mit jroeëse oge hauw ’t hem aajekiekd. ‘Wat inne ónzin.’